Bouleau

Un jour, il y a bien des années, mon amie Eve Apprill m’a demandé si je voulais aller voir des arbres à Paris. C’était une invitation inhabituelle – bien que, vu son nom, je suppose qu’il était logique qu’Eve s’intéresse à la flore et à la faune. Je viens du New Jersey. Toute ma vie, j’ai aimé les villes. Les briques et l’asphalte, les lampadaires et les cafés, les appartements illuminés de l’intérieur. Mais Eve a rendu cette histoire d’arbre attrayante, alors j’y suis allé par curiosité.

Elle m’a emmenée, non pas dans l’un des nombreux parcs de Paris, mais dans son cœur gallo-romain, l’île de la Cité, et la rive droite toute proche, derrière l’Hôtel de Ville. Je me souviens des arbres, robustes mais presque invisibles dans leurs petits carrés de terre, tellement intégrés au paysage urbain qu’ils n’étaient pas vraiment perçus comme des arbres. Eve connaissait leurs noms. Elle m’a invitée à les regarder, les regarder vraiment, à me tenir tranquillement au milieu de la circulation et des touristes, à poser une main sur eux, et finalement à appuyer mon dos contre un ou deux d’entre eux. Une partie de moi se sentait absolument ridicule. Une autre partie de moi était fascinée. C’était comme s’approcher d’un animal, lui présenter son odeur, établir un contact sans paroles.

Les temps ont changé, Paris a changé, et mon amour pour la ville a diminué. Après une longue quête, la fille de New Jersey s’est retrouvée à la campagne, avec une maison qui avait besoin d’être entièrement rénovée et un jardin plein de verdure. Avant même que nous ayons emménagé, j’ai fait le tour de tous les arbres et leur ai serré la main, étonnée de ma bonne fortune. Laurier et noyer, pommier et chêne, pin et noisetier. C’était comme être admis à un grand bal et ne pas savoir comment danser, mais avoir très envie de rencontrer tout le monde quand même. Le tilleul saluait gracieusement, les peupliers se tenaient en cercle et se balançaient. Mais l’arbre qui m’attirait le plus était le bouleau. Il y en avait cinq ensemble, dont les troncs étaient étranglés par d’épaisses pousses de lierre.

Un jour, j’ai décidé de les libérer. À cette occasion, je leur ai parlé, comme on le fait lorsqu’on enlève le lierre d’un arbre – c’est comme arracher l’Alien de Sigourney Weaver. Alors vous parlez, vous cajolez, vous dites à l’arbre que tout va bien se passer. Ou du moins, c’est ce que j’ai fait. Sous leurs chaînes de lierre, les bouleaux étaient d’un blanc laiteux, papuleux et lisse. Ils se tenaient élégamment comme des palominos dans leur environnement vert.

Puis Covid est apparu et le monde courait à sa perte. Un jour particulièrement sombre, je me suis promenée dans le jardin avec ma tête troublée et je me suis retrouvée devant les bouleaux. Je me suis souvenu d’Eve, toutes ces années auparavant. Je suis devenue silencieuse. J’ai essayé de ne rien attendre, de ne rien vouloir d’autre que d’être là. Je ne voulais pas inventer de belles histoires sur le bouleau qui me parlait. Je voulais être en contact avec quelque chose qui était plus stable que moi à ce moment-là, quelque chose qui avait accès à la terre profonde et à la stabilité qu’elle procure. J’ai posé ma paume sur l’arbre. Ma main s’est assise confortablement sur sa courbe. Il était solide et vivant. J’ai posé mon autre main dessus. De là, mes bras ont, d’eux-mêmes, fait le tour du tronc. Je me suis penché. L’écorce était chaleureuse contre ma joue. Je me sentais timide et absurde. Et si des insectes rampaient dans mon oreille ? Et si j’avais une éruption cutanée ? Le torse contre l’arbre, j’ai senti mon cœur battre, et quelque chose de plus – un bourdonnement, une vibration – qui ne venait pas de moi. La tension est tombée de moi comme les sacs de sable d’une montgolfière. Mes jambes se sont réveillées, comme si elles essayaient d’imiter le bouleau, se tendant immobiles vers le sol. À un moment donné, j’ai rompu le contact, mis ma main autour du tronc une fois de plus, puis je me suis éloigné, me sentant nettement mieux.

Dites ce que vous voulez sur les embrassades d’arbres : Je ne suis pas la seule. Dans « Le bouleau à Loschwitz « , la poétesse britannique du XIXe siècle Amy Levy décrit une expérience étrangement similaire à la mienne :

Solitaire et grand, avec une tige argentée,
Un bouleau se tient à l’écart ;
Le vent passionné du printemps
S’agite dans son cœur feuillu.

Je m’appuie contre le bouleau,
Mes bras s’enroulent autour de lui ;
Il palpite, et bondit, et frémit,
Comme un coeur humain au mien….

Robert Frost, bien qu’il se balance plutôt qu’il ne s’enlace, trouve également du réconfort dans le bouleau :

…j’aimerais m’éloigner de la terre pendant un moment
Et puis revenir à elle et recommencer.
Que le destin ne se méprenne pas sur mes intentions
Et à moitié accorder ce que je souhaite et m’arracher
Pour ne pas revenir. La Terre est le bon endroit pour l’amour :
Je ne sais pas où il est possible d’aller mieux.
J’aimerais y aller en grimpant à un bouleau,
Et grimper des branches noires sur un tronc blanc comme la neige
Vers le ciel, jusqu’à ce que l’arbre ne puisse plus rien supporter,
Mais baisse sa cime et me dépose à nouveau.
Ce serait bien à l’aller comme au retour.
On peut faire pire que de se balancer dans les bouleaux.

Peu de temps après avoir commencé à embrasser le bouleau, il m’a laissé un mot.

Je ne vous dirai pas ce qu’il disait. J’espère que vous trouverez votre propre arbre, ou animal, ou morceau de musique ou peinture ou peut-être même humain à embrasser et à décrypter. Mais je vais vous dire ce que le bouleau m’a appris :

• écouter ce qui m’attire et ne pas avoir honte de me diriger vers lui
• trouver une autre façon d’être avec le monde, une façon qui implique d’autres parties de moi, pas seulement mes pensées, pas seulement mes yeux, pas seulement mes mots. Pas de précipitation pour savoir ou comprendre, mais une simple présence, ouverte et muette.

***

Ma sage amie Eve Apprill a ensuite étudié et enseigné les propriétés guérisseuses des élixirs floraux. Vous pouvez trouver ses cours et ses potions chez Art’Stella, y compris un élixir de bouleau, pour « la vitalité et la régénération ».

Elaine Konopka est la fondatrice de The Attentive Body à Paris et propose des séances privées qui portent sur le travail corporel basé sur l’attention et la gestion de la douleur. Elle anime des ateliers d’écriture et de respiration consciente, et vous pouvez désormais la retrouver sur sa chaîne YouTube dédiée à l’écriture pour le bien-être, The Write Thing to Do.

 Motivante, provoquant la réflexion, informative : The Attentive Body monthly newsletter. C’est gratuit et votre vie privée sera respectée. Inscrivez-vous ici.