{"id":1611,"date":"2021-03-12T21:08:36","date_gmt":"2021-03-12T20:08:36","guid":{"rendered":"https:\/\/elainekonopka.com\/?p=1611"},"modified":"2026-04-23T13:57:00","modified_gmt":"2026-04-23T11:57:00","slug":"bouleau","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elainekonopka.com\/fr\/bouleau\/","title":{"rendered":"Bouleau"},"content":{"rendered":"

Un jour, il y a bien des ann\u00e9es, mon amie Eve Apprill m’a demand\u00e9 si je voulais aller voir des arbres \u00e0 Paris. C’\u00e9tait une invitation inhabituelle – bien que, vu son nom, je suppose qu’il \u00e9tait logique qu’Eve s’int\u00e9resse \u00e0 la flore et \u00e0 la faune. Je viens du New Jersey. Toute ma vie, j’ai aim\u00e9 les villes. Les briques et l’asphalte, les lampadaires et les caf\u00e9s, les appartements illumin\u00e9s de l’int\u00e9rieur. Mais Eve a rendu cette histoire d’arbre attrayante, alors j’y suis all\u00e9 par curiosit\u00e9.<\/p>\n

Elle m’a emmen\u00e9e, non pas dans l’un des nombreux parcs de Paris, mais dans son c\u0153ur gallo-romain, l’\u00eele de la Cit\u00e9, et la rive droite toute proche, derri\u00e8re l’H\u00f4tel de Ville. Je me souviens des arbres, robustes mais presque invisibles dans leurs petits carr\u00e9s de terre, tellement int\u00e9gr\u00e9s au paysage urbain qu’ils n’\u00e9taient pas vraiment per\u00e7us comme des arbres. Eve connaissait leurs noms. Elle m’a invit\u00e9e \u00e0 les regarder, les regarder vraiment, \u00e0 me tenir tranquillement au milieu de la circulation et des touristes, \u00e0 poser une main sur eux, et finalement \u00e0 appuyer mon dos contre un ou deux d’entre eux. Une partie de moi se sentait absolument ridicule. Une autre partie de moi \u00e9tait fascin\u00e9e. C’\u00e9tait comme s’approcher d’un animal, lui pr\u00e9senter son odeur, \u00e9tablir un contact sans paroles.<\/p>\n

 <\/p>\n

Les temps ont chang\u00e9, Paris a chang\u00e9, et mon amour pour la ville a diminu\u00e9. Apr\u00e8s une longue qu\u00eate, la fille de New Jersey s’est retrouv\u00e9e \u00e0 la campagne, avec une maison qui avait besoin d’\u00eatre enti\u00e8rement r\u00e9nov\u00e9e et un jardin plein de verdure. Avant m\u00eame que nous ayons emm\u00e9nag\u00e9, j’ai fait le tour de tous les arbres et leur ai serr\u00e9 la main, \u00e9tonn\u00e9e de ma bonne fortune. Laurier et noyer, pommier et ch\u00eane, pin et noisetier. C’\u00e9tait comme \u00eatre admis \u00e0 un grand bal et ne pas savoir comment danser, mais avoir tr\u00e8s envie de rencontrer tout le monde quand m\u00eame. Le tilleul saluait gracieusement, les peupliers se tenaient en cercle et se balan\u00e7aient. Mais l’arbre qui m’attirait le plus \u00e9tait le bouleau. Il y en avait cinq ensemble, dont les troncs \u00e9taient \u00e9trangl\u00e9s par d’\u00e9paisses pousses de lierre.<\/p>\n

Un jour, j’ai d\u00e9cid\u00e9 de les lib\u00e9rer. \u00c0 cette occasion, je leur ai parl\u00e9, comme on le fait lorsqu’on enl\u00e8ve le lierre d’un arbre – c’est comme arracher l’Alien de Sigourney Weaver. Alors vous parlez, vous cajolez, vous dites \u00e0 l’arbre que tout va bien se passer. Ou du moins, c’est ce que j’ai fait. Sous leurs cha\u00eenes de lierre, les bouleaux \u00e9taient d’un blanc laiteux, papuleux et lisse. Ils se tenaient \u00e9l\u00e9gamment comme des palominos dans leur environnement vert.<\/p>\n

 <\/p>\n

Puis Covid est apparu et le monde courait \u00e0 sa perte. Un jour particuli\u00e8rement sombre, je me suis promen\u00e9e dans le jardin avec ma t\u00eate troubl\u00e9e et je me suis retrouv\u00e9e devant les bouleaux. Je me suis souvenu d’Eve, toutes ces ann\u00e9es auparavant. Je suis devenue silencieuse. J’ai essay\u00e9 de ne rien attendre, de ne rien vouloir d’autre que d’\u00eatre l\u00e0. Je ne voulais pas inventer de belles histoires sur le bouleau qui me parlait. Je voulais \u00eatre en contact avec quelque chose qui \u00e9tait plus stable que moi \u00e0 ce moment-l\u00e0, quelque chose qui avait acc\u00e8s \u00e0 la terre profonde et \u00e0 la stabilit\u00e9 qu’elle procure. J’ai pos\u00e9 ma paume sur l’arbre. Ma main s’est assise confortablement sur sa courbe. Il \u00e9tait solide et vivant. J’ai pos\u00e9 mon autre main dessus. De l\u00e0, mes bras ont, d’eux-m\u00eames, fait le tour du tronc. Je me suis pench\u00e9. L’\u00e9corce \u00e9tait chaleureuse contre ma joue. Je me sentais timide et absurde. Et si des insectes rampaient dans mon oreille ? Et si j’avais une \u00e9ruption cutan\u00e9e ? Le torse contre l’arbre, j’ai senti mon c\u0153ur battre, et quelque chose de plus – un bourdonnement, une vibration – qui ne venait pas de moi. La tension est tomb\u00e9e de moi comme les sacs de sable d’une montgolfi\u00e8re. Mes jambes se sont r\u00e9veill\u00e9es, comme si elles essayaient d’imiter le bouleau, se tendant immobiles vers le sol. \u00c0 un moment donn\u00e9, j’ai rompu le contact, mis ma main autour du tronc une fois de plus, puis je me suis \u00e9loign\u00e9, me sentant nettement mieux.<\/p>\n

 <\/p>\n

Dites ce que vous voulez sur les embrassades d’arbres : Je ne suis pas la seule. Dans \u00ab\u00a0Le bouleau \u00e0 Loschwitz \u00ab\u00a0, la po\u00e9tesse britannique du XIXe si\u00e8cle Amy Levy d\u00e9crit une exp\u00e9rience \u00e9trangement similaire \u00e0 la mienne :<\/p>\n

Solitaire et grand, avec une tige argent\u00e9e,<\/em>
\nUn bouleau se tient \u00e0 l’\u00e9cart ;<\/em>
\nLe vent passionn\u00e9 du printemps<\/em>
\nS’agite dans son c\u0153ur feuillu.<\/em><\/p>\n

Je m’appuie contre le bouleau,<\/em>
\nMes bras s’enroulent autour de lui ;<\/em>
\nIl palpite, et bondit, et fr\u00e9mit,<\/em>
\nComme un coeur humain au mien….<\/em><\/p>\n

Robert Frost, bien qu’il se balance plut\u00f4t qu’il ne s’enlace, trouve \u00e9galement du r\u00e9confort dans le bouleau :<\/p>\n

…j’aimerais m’\u00e9loigner de la terre pendant un moment<\/em>
\nEt puis revenir \u00e0 elle et recommencer.<\/em>
\nQue le destin ne se m\u00e9prenne pas sur mes intentions<\/em>
\nEt \u00e0 moiti\u00e9 accorder ce que je souhaite et m’arracher<\/em>
\nPour ne pas revenir. La Terre est le bon endroit pour l’amour :<\/em>
\nJe ne sais pas o\u00f9 il est possible d’aller mieux.<\/em>
\nJ’aimerais y aller en grimpant \u00e0 un bouleau,<\/em>
\nEt grimper des branches noires sur un tronc blanc comme la neige<\/em>
\nVers le ciel, jusqu’\u00e0 ce que l’arbre ne puisse plus rien supporter,<\/em>
\nMais baisse sa cime et me d\u00e9pose \u00e0 nouveau.<\/em>
\nCe serait bien \u00e0 l’aller comme au retour.<\/em>
\nOn peut faire pire que de se balancer dans les bouleaux.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Peu de temps apr\u00e8s avoir commenc\u00e9 \u00e0 embrasser le bouleau, il m’a laiss\u00e9 un mot.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Je ne vous dirai pas ce qu’il disait. J’esp\u00e8re que vous trouverez votre propre arbre, ou animal, ou morceau de musique ou peinture ou peut-\u00eatre m\u00eame humain \u00e0 embrasser et \u00e0 d\u00e9crypter. Mais je vais vous dire ce que le bouleau m’a appris :<\/p>\n